五月的江南，细雨蒙蒙。顺着嫩绿的香樟树叶流下的不止是雨滴，还有混杂着湿气中的香樟树的花香。站着窗前凝视着一排香樟树，树冠象穹顶一样张开，枝杈已经触摸到三楼窗户。四处弥漫着樟花馥郁而奇妙的清甜芳香，深深吸一口有种淡淡忧伤。四周的寂静、空旷如同一丝丝冰滑的蚕丝缠绕起身躯，越来越紧。赤着脚，地板上蒙上一层水汽，凉气顺着脚底慢慢往上爬着。良久后，胡文楷抹了一下头发上的水珠转身走进客厅。

    这是一栋上个世纪八十年代的老式居民楼，一共十八户但现在居住在此也只有八户。房间里的陈设二十多年没有改变过了，电视机还是东芝29寸显像管的。唯一格格不入的是客厅中央桌子上一台微软（Microsoft）Surface Pro 4平板电脑。手下意识的伸向手提包取出一支烟，摸出打火机时放弃了抽烟，他不想让烟味冲淡了这刻的宁静。坐在桌前双手支撑着头，对面墙上是张五口之家全家照，他就这么看着，渐渐的觉得他是在对视中。穿着中山装的父亲和母亲站在中间，大姐和二姐还有他分站在父母的身旁，背景是这所已经被迁出学校的教学楼，那时的他只有十七岁刚高三也是“五一”假期还有2个月就高考，大姐正忙着大学毕业分配，二姐大学二年级。噹、噹的响起三五牌座钟报鸣声，六点了时间在提醒他在这时空时间至多三天了。

    胡文楷的父亲是当地著名的画家擅长画牡丹，是南京市六合区一所中学的校长，母亲是这所中学的语文老师。是一个幸福温馨的家庭，平日父亲在客厅这张桌子泼墨绘画，母亲在书房备课，他在自己房间温习功课。这一切在1989年夏天被改变了。胡文楷很替父母挣面子，高三时文化成绩在全校前十名左右，更难得是175的身高，裸眼视力2.0，白白净净的，国之脸，五官堪比当时影星唐国强，前段时间校内运动会1000米中长跑打破了校记录。胡校长夫妇对爱子可是深得满意，任课老师经常对胡校长说：校长今天我可是又替你家文楷截获了两封情书，还是校外的哦，要不拿来给你看看？呵呵，王老师你就别拿我家文楷开玩笑了改天请你喝酒。七月底高考分数公布胡文楷以603分高居全县第三名，胡校长可高兴坏了，天天忙着请任课老师吃饭。填高校录取自愿胡校长看好的是上海复旦大学，胡文楷从初中起就订阅《兵器知识》心中满满的就是军校，好铁不打钉、好男不当兵胡校长不停的开导儿子，无奈儿子已经铁了心要报考军校。没有办法总不能打儿子一顿吧，父子俩只有埋头在军校类的目录中寻找学校。

    八月等来了石家庄陆军学院的通知书。胡文楷告别父母，身着牛仔裤白衬衫开始去军旅生活了。高分进入军校体能又很好，胡文楷注定是军校内的香饽饽。大二就被选入特训班，两个月后就被任命为特训班的班长。大三时被陆院派往长沙指挥学院做交流生，毕业后被分配到总参下全国唯一的一支快速反应部队当见习副连长，三年后因演习中突出表现被破格提拔为副营级连长。这年胡文楷结婚了，老婆是高中时暗恋他的学妹，日子很平淡却也很充实。直到一天部队副首长传令他去司令部，让他兼职部队创收，90年代初期部队经费严重不足，主要让他负责利用部队汽车运输地方商品。

    一个月不到胡文楷打通了广州到上海的香烟走私通道全程武装押运，两年后部队副首长升任首长，胡文楷也升为副团职。胡文楷在香港的妻子名下的存款达到了五百万。隔年事发，在部队首长的力保下得以强制转业。在广州开了一家贸易公司靠着以前走私关系生意很红火，1999年投资铁本项目1000万元，胡文楷整整三年待在江苏扬中全程介入钢铁厂的建设直到2003年整个项目被国家责令下马。

    胡文楷的妻子在广州车祸中去世，他带着儿子独自生活在广州，这些年公司的运转逐渐移交给儿子。胡文楷在2014年开始迷上空间理论，房间里堆积着不同国家的书籍文献，为了爱好胡文楷是全球奔波参加学术交流会，在全球也是小有名气了，发表了不少文章详细阐述四维空间理论。渐渐入道脱离理论到实践，每天就是在电脑上勾画历史上奇异失踪事件，经纬度的坐标、时间轴、气候、牵强的触发原因。直到2016年初到青海门源县一个老部下那做客才有进展，当年手下的兵是当地人武部部长，酒席上说前一个月遇到的奇事，地震后山体滑坡人武部去救灾，途中发现一铁柜，大小和卡车头一样大小也就十来吨重，用尽了办法也打不开。说者无意听者有意，第二天胡文楷就去人武部仓库里去看这铁柜了。入眼一个精致的铁柜以胡文楷见识这绝不是当代科技所能打造出来的物件，光滑的金属一点光泽都没有，阳光被它完全吸收进去没有一丝反光。胡文楷看着它心里有种血脉相连的感觉，貌似这就是自己苦苦寻找的四维空间仪器。询问部长后才知道，他们只是把这金属柜子放入仓库后也没有上报和登记注册，因为压根也不知道这是什么玩意。武装部部长以前是胡文楷手下的一个排长，看见胡文楷对这柜子这么有兴趣就说，老营长你要是想要就拿走。

    胡文楷花了二十万买下了这柜子，雇了一辆卡车随车押运到原铁本仓库中。余下的日子胡凯文每天都在常州的仓库里研究柜子的开启，能源匮缺才导致不能开启最后得出的结论。电能充电也只有这方法，导线接上柜子那电表转的吓人，没有一个小时仓库外的变压器烧毁了。胡文楷没有办法只有赔钱，注册一个加工厂重新申请了专线，请专家设计了一套供电设备每天壹万度匀速供电。大致三个月后柜子自动开启了，一切如胡文楷所想的一样完好的四度空间传送仪器。能源条在三分之一处大概还有7个月就能完全充满可以使用。胡文楷让职工看守仓库不让任何人进入，回到广州开始了准备。